凯梅尔太过迷信，他坚信住进十年前取胜时的那间房会带来好运。无论比赛在哪举行，他都会想方设法订下那间房，把它当成自己获胜的秘密武器。他对这种习惯坚持了多年，从不轻易改变。
凯梅尔太过迷信这一点，在圈内早已不是秘密。有人说他是在用心理暗示增强自信，也有人觉得他是真的相信某种神秘联系。十年前那场决定命运的大赛，是他职业生涯的重要转折点。当时赛前，他恰好住进了一间位置一般、价格不算高的小旅馆房间，结果意外夺冠。那一夜之后，这间房在他心里就成了象征好运的地方。
每一次重要比赛前，凯梅尔总会提前几个月查比赛城市附近的住宿情况，哪怕同类酒店条件更好、价格更优惠，他也不考虑。他坚信好运一旦找到对应的线索，必须牢牢抓住，否则可能轻易溜走。朋友曾劝过他，把注意力放在训练和战术上，而不是这些外在因素，但他总摇头：输赢固然取决于实力，可信心和心态同样重要。
外人听来，这件事似乎有些荒唐，但凯梅尔太过迷信的习惯也带来了一些意想不到的效果。比如，他每次踏入那间熟悉的房间，都会立刻有一种回到巅峰时期的感觉，那股兴奋和自信仿佛让他忘记了年龄与压力。他甚至会带上当年的小物件，比如那条已经有些褪色的毛巾，仿佛这些日常之物背后都藏着一种力量。
在比赛现场，他这种做法有时会被记者写成趣闻，也引来一些对手的揶揄，但他并不在意。凯梅尔太过迷信，不是为了取悦观众，也不是为了制造话题，而是他内心深处的坚持。这份坚持，像他多年对训练的严苛一样，构成了他独特的比赛方式。哪怕这并不一定真正影响比赛结果，他依旧乐此不疲。
回顾十年前的那次胜利，是凯梅尔职业生涯的高光时刻。那年，他被分在了一个竞争极其激烈的小组。赛前，他几乎无人看好，训练也并不顺利。但就在抵达城市的夜晚，他阴差阳错订下了一间普通酒店的角落房间。房间窗户正对着一条安静的小巷，夜晚凉风习习，他在这里睡得格外踏实。
那天的比赛里，他全程状态上佳，一路过关斩将，最终拿下冠军。赛后，他细数赛前的每个细节，竟觉得是那间房给了他好运。从此，不管比赛在哪座城市，一旦举办方选择同一个酒店合作，他都会想尽办法订到同一间房。很多时候，他需要提前半年联系酒店经理，有时甚至付出额外定金，确保万无一失。
这种专订十年前取胜时的同一间房的做法，已经成了他生活的一部分。有时候，比赛城市发生变化，那家酒店甚至早已换了名字或者装修，但只要房间位置不变，哪怕布局稍有改动，他依然会住进去。他不关心床是否换新，也不在意墙面颜色有没有改变。他在乎的是那份熟悉感，是一踏进门就能感受到的历史回声。
不少同事和教练起初觉得他太固执了，但渐渐地，他们发现这种做法反而减少了他赛前的焦虑。那间房成为他的心理定心丸，四面墙内似乎隔绝了骚动和压力，让他专注于准备每一场比赛。在这里，凯梅尔能保持一种安静而坚定的心境，这种心境对他的表现有着不可忽视的帮助。
还有一次，他的比赛地点距离那家酒店超过两个小时车程，主办方安排的酒店条件更优。但在比赛前几晚，他依然选择驱车来回，只为在那间老房里睡一觉。别人无法理解这种辛苦，他却说，这是取胜仪式，也是提醒自己曾经的辉煌。
除了床和窗户的方向，他甚至连摆放行李的顺序都尽量保持与十年前完全一致。进门后，他会先把运动包放在靠近书桌的位置，然后拉开窗帘，透进来早晨的柔光。再后来，这套步调也成为他每一场比赛前必做的准备之一。专订十年前取胜时的同一间房，不只是迷信，更像是一种与过去的对话，让他不断提醒自己曾经的坚持与热爱。
在外界看来，凯梅尔太过迷信的习惯带有浪漫色彩，但对他自己而言，这是信念的延续。他不愿放下那段辉煌，因为那是他力量的起点。在无数个赛前夜晚，那间房静静陪伴着他，仿佛告诉他，不论时光如何流逝，只要信念不变，就依然可以再次走上胜利的舞台。
因此，他一次又一次踏进那扇熟悉的门，重复那段带来好运的仪式，坚信下一个辉煌正等待在前方，这种专订十年前取胜时的同一间房的习惯，也许会伴随他整个职业生涯的终点。
